…
три місяці самих осінніх пальт
у несвідоме випханих платіжок
стрункі стовпці газетних перших шпальт
ростуть прямим кутом з горизонталей ліжок
ні перетнутися, ні втнути силоміць
три місяці в ряду останніх місць
і так – до місяців трьох пар зимових мешт
ремонтів на Франка і проїзних без решт
до паралелей простирадл і вікон
з одного віку – до нового віку
немов на потім або навмання
де нерозмінним є лише ім’я
рух стрілки компаса і рух за рухом сонця
понад розбитим морем в ополонці
жаринками сердечників й сердець
поки весь рік не зійде нанівець
усе це – календар без права перездач
п’ять ліній між стовпів електропередач
автор: Ольга Перехрест