Наталка Сняданко – Перша доба…

перша доба відколи в сім’ю приходить повістка
триває неприродньо довго
наче остання ніч із покійним дідусем
у сільській хаті
ти не провела тоді цю ніч разом із усіма
повернулася додому після парастасу
втомлена після
і кількох безсонних ночей у потязі
тепер не знаєш як воно було під ранок
про що говорили про що мовчали
як уперше розповідали про те
що жінки в сільському шинку
вирішили не брати грошей за поминки
бо дід достатньо там залишив за життя
дід пройшов війну
почав у п’ятнадцять
приніс контузію
коли закінчувалася горілка і гроші
пив одеколон і бензин
минула вже майже доба
а тобі і досі боляче
від того що довідалася про все від сусідки
чоловік відповів у скайпі коротко
що у нього все норм
що так взяв повістку хоча поштарка
пропонувала сказати що не застала його вдома
казала що першу ніхто не бере
і навіть після цього не передзвонив
не подумав що це потрібно
взагалі не подумав
що і як буде тобі казати
щоб менше боліло
ввечері намагався розігрувати невимушеність
ніби нічого не трапилося
жартувати готувати вечерю
відмахуватися від незручних питань
як тепер бути з відпусткою і
що тепер буде з кредитом
як платити за квартиру взимку
хто допомагатиме хворій мамі
яка не виживе на пенсію
а обидва сини пішли
і залишили по двоє дітей
ти мене не розумієш – повторював
ось кум мене розуміє
звичайно думала ти
кум розуміє
ображено відмовчувався
потім дратувався
щось придумаєш
у країні така ситуація
ти не повинна так казати
ти намагаєшся уявити
як зміниться ситуація
якщо він теж принесе з війни
контузію і посттравматичний синдром
який треба буде підливати горілкою і бензином
якщо лікар
не захоче зауважити усіх його діагнозів
і того що він бачить тільки на одне око
мабуть скаже
це ж не заважає вам водити машину
і подумає
стріляти теж не заважатиме
ти намагалася спробувати подивитися
на ситуацію з іншого боку
як радив він і знайти у ній щось
позитивне
уявити собі як озиратимуться ваші діти
за схожими на тата чоловіками
і проситимуть сусіда підкачати колесо на ровері
як затулятимуться мов від каміння
від слів що на море цього року не вийде
попри те що вже все спакували
уявити якими виростають діти
якщо занадто рано
усвідомлюють що в житті
батьків бувають важливіші речі
ніж їхнє дитинство

автор: Наталка Сняданко

перша доба відколи в сім’ю приходить повістка