приходить дощ, а ти йому – ніхто
він розкрива тебе як парасолю
невизнаною знаною красою
вологою, темнішою на тон
заходиш ти, і поспіхом – вони
слова і сни, невизначені досі
жовтневі діви зрізали волосся,
аби тобі не виграти війни*
а ти – ніхто, собачий поводир
зозуля у годиннику німому
твій дім – не дім у розумінні дому
твій час – не час у значенні води
не сіпайся – затягнеться діра
і вогка постіль висохне від тіла
роса на підвіконні проступила
прозора і сира
*під час останньої Пунічної війни у 146 році до н.е. жінки Карфагену, готуючись до оборони міста від римлян, зрізали своє довге волосся для виготовлення луків
автор: Оксана Боровець
